一、开场白
当你刚刚成为硕士生、博士生时,你想过这个问题吗?我相信你想过。更多的人还会想到类似的问题:我能有一个成功的科学技术研究生涯吗?
作为本刊主编,我愿与你聊聊这个话题。这个专栏不讨论研究生“不应该这样,不应该那样”,我想谈谈“成功科研生涯”的“高楼”,是由哪样一些“构件”一层一层构建起来的,因为在现代社会,成功的科研生涯是由一些结构性的因素来保证的。本专栏要介绍它们都是什么?研究生们如何面对它们?我也不想谈中外那些耳熟能详、早已见诸各类经典书籍的走向成功的个案,他们太少了,也许不到5%,我想谈谈对于多于95%的科学技术工作者,现代社会保证他们具有成功科研生涯的一般图像。
现代社会是这样安排人们最初的成功生涯的:大约6岁上小学、12岁上初中、15岁上高中、18岁上大学。这些当然就是结构性因素,这几乎是人所共知的“硬机遇”,它们都是以“考试”作为成功的标志。事实上,一个国家如果不给年轻人安排适当的教育机会,不仅不会出现大量的成功人士,国家也没有希望。你通过考试,就走向了下一个成功。大学往后就是念硕士研究生、攻读博士学位。你准备报名攻读博士学位,因为攻读博士学位,得到相应的训练对于获得科研生涯的成功是必不可少的。下面要谈一谈你碰到的第一件事:选择导师。

二、选择导师
选择导师,实际上首先是在选择做什么研究课题。可以肯定,你对有些课题兴趣极大,热情高涨,对另一些课题毫无兴趣。使人十分无奈的当然是做别人选择给你的博士课题或博士后课题。在较好一点的情况下,你对课题相当投入,因为你已经知道你不得不做这些工作。更好的情况是,你被课题所吸引,下意识地忘却了研究工作令人厌烦的地方,集中了自己的全部注意力投入研究。
可见,成功科研生涯的最理想开端,在于从事一个引起你兴趣的科研项目。也许,识别一个你感到适应的环境值得提倡和重视,这样可使自己在这个环境中工作具有幸福感。与此相比,发现一个合适的研究方向就好比选择终生伴侣。与找对象要见面一样,选择或联系一个博士点以前,访问这个博士点的实验室,与学科组长,可能的话与学科组其他成员谈谈,好处多多。大多数实验室欢迎这样的访客,因为多数申请人不会这样做。我相信你会发现这样做很
有帮助。另一方面,如果不实地看一看,你也就不可能知道将来要做的科研是否会激起你的兴趣。这不仅仅涉及到你将要用到的技术和设备,更重要的是亲自感受实验室文化。
同样的考虑可以应用于选择你的博士生指导教师。与导师良好的工作关系当然十分重要,在你进入科学技术共同体这个新的世界的最初阶段,许多方面的体验来自导师。良好的师生之交带给你的收获,可以达到惊人的程度,请你记住这一点。在你攻读博士学位的过程中,无论是通过电话、短信、电子邮件或面对面,你都可能会与导师有几百次交谈,这中间你会经历高兴和激励,也会经历痛苦和失望。

三、与导师的交往
你开始做实验、搞研究,你非常希望导师随时随处指导你,解决你的任何一个困惑。这往往不现实,因为导师是“忙人”,他好像总有比你正在做的研究多得多的工作。你开始担心能不能从科学技术研究中得到最好的收获。即使是二年级的博士生也会问:我的研究低于国际水平,导师还能对我感兴趣吗?答案是肯定的。这里有一条与导师交往的阳光规则:保持和导师的联系。有时博士论文做得十分不顺利,常见的原因不是你的研究水平没有达到国际一流,恰恰在于你可能把自己与导师隔离了。顺便说说,让你的名字经常出现在导师的头脑中、嘴上,以及他和科学共同体中其他同事的联络网络之中,将极大地促进你寻找职业的希望和可能。导师给了你博士学位,他当然已经对你进行了评价。在读期间建立与导师愉快的联系,招聘你的单位或企业也会因此乐于接收你。

只要你的信心与日俱增,你就不会总是在试验开始之前被导师叫去,为他要检查你每一个准备而产生心理负担。但要小心,一些博士生在导师出差几天、几周、甚至几个月时,失去了导师意识。“导师出差了,他不会找我了,我不用找他了”,有人这样想。更糟糕的情况是,因为平时的刻苦,你在这时会松懈起来,甚至偷懒了,这时你的独立工作能力实际上虚化了。你在心里肯定地说:我还有很多时间,我控制自己没有问题。实际上,在这个时候,你需要知道与导师交往的第2条规则:让导师得到你的消息。不这样,导师以为你的研究工作没有什么问题,这使导师产生虚化的安全感。如果导师在出差时因为得不到你研究工作的消息而产生“看来一切顺利”的想法,肯定对你和你的研究没有益处。记住有规律地给导师发送一些自己的研究消息,即使是一个短信,准确告诉导师从上次以来自己有或者没有什么样的进展。一个星期通知导师一次最好,并且使之成为有规律的任务。用不着害怕对导师承认“从上次以来我还没有得到新的结果”。让导师得到自己的消息,你会成为一名幸福的博士生,因为让导师知道自己的研究进展无疑会推进你的科学研究。

与导师交往的第3条规则是摸清导师的脾气。要熟悉导师的说话方式、口头语、是急性子还是慢性子。比如说,他是不是一个“气冲”的人?科学家们最有特点的是他们的沉默,但沉默之中却是持续不断的脑力活动。有的导师最关心莫过于得到研究结果,也有的只是在实验和实验室活动“完全”到位才允许考虑更高水平的工作。了解导师日常处理问题的性格,你和导师的相处会更加有效。不妨听听比你到实验室年头更早的同学和同事们对导师脾性的介绍。摸清导师的脾气,这条规则的潜台词实际上关系到你使用导师的语言与导师保持联系的 能力。对于有的导师,博士生不仔细挑选自己的词汇,很容易使导师产生误会。例如,博士生说,这个实验不值得再重复。到了导师的耳朵中,有可能被理解为“我马上就重做这个实验”。你的确会感到这样的理解怎么可能呢?但这种情况在学校中不断发生着,为此,对导师说话要多在词汇和词语上下点功夫,使自己对导师的话像玻璃一样透明而不至产生歧义。这样的词汇也许可以叫“导师语言”吧。为了更有效起见,你也许需要鉴别你的个性和交往技巧与导师的差别,然后一步一步地消除这些差别。作为学生,这件事的责任在你身上。请记住,你的导师带着自己的脾气已经在科学研究中得到了成功的经历,你没有必要去犯一个低估自己导师的错误。

与导师交往的第4条规则是赢得导师的尊重。懒和不可信会失去导师对你的尊重。也许你是那种简单直爽的人,但这也不太可能赢得导师的尊重。值得指出的是,缺乏信心是许多博士生的问题。在极端的情况下,与缺乏信心的学生讨论问题,一个又一个缺乏信心的对话往来,会影响导师的“信心”。走出这个怪圈其实很简单,需要的仅仅是博士生对导师说:我能行!“我能行”恐怕是世界上最有份量的3个字。我个人的体会是:这3个字最能赢得导师的尊重。我有一个博士生,回应我的口头语是:老师,您放心……。这位博士生赢得了我的尊重。一个是你得到了在科学技术上重要的结果,另一个是你通过研究展示了自己的独立思考,哪一个更容易赢得导师的尊重呢?答案是后一个。这就是人们常说的:独立工作能力第一,成果第二。我常对博士生说,独立的思考和工作能力,才能保证你成功的生涯,至于眼下的课题,虽然有些博士生还会在毕业后继续做下去,但更多的人会从事新的课题和工作。因此,不要害怕在导师面前给出自己的思考。但要注意寻找如何把自己的好想法、好建议交与导师的诀窍。这条规则并不是要求你把任何出现于你头脑中的主意都告诉导师。这样做,你很快会遭到导师的厌烦。实际上我们之中只有极少数人可能天天有好主意。要有充分的准备使自己的主意含在嘴里不说,直到你从自己的主意中已经得到某些深层次的好的东西。

与导师交往的第5条规则是稍稍有点个性。许多学生不习惯于向处于权威地位的人如导师提出要求,有时甚至是十分顺从的。假设你已经应用了第4条规则,你实际上得到了一个直接的好处,即你处在和老师可以交互甚至“谈判”的地位,因为你的导师看重你的主意。但是请注意,你正在被训练成为一个独立的研究者,摆脱旧时所说的“师生”关系是有意义的。我常对自己的博士生们说,我和你们的关系是科学研究中的同事关系。三年以后,博士生就要面对这样的情况,即你要合理地评论某个论文或成果,或为自己的研究辩护。为此,你在做博士生时需要学习站在自己的立场上面对导师,因为这肯定会增强你在济济一堂的专家面前时站在自己立场上的信心。为了避免那时的尴尬,你要有点个性:做点努力,和你导师谈一谈你关于研究课题目的的个人看法;甚至大胆一点,与你导师商量商量给你的研究工作量多了还是少了,多谈谈,任何事都行。如果你不太熟悉处理和导师的这类关系,可以阅读一些处理关系一类的图书。如果学校有针对博士生如何学习的讲座或培训班,不妨先参加这些活动。这些可以告诉你如何聆听导师讲话,然后把你从阅读中或参加上述活动中得到的办法用于自己和导师的交往,你会得到你所需要的收获。相应地,一旦你的确有了个性,且能够准确地表达自己,你的导师一定也会感到他也得到了希望得到的东西。

与导师交往的第6条规则是为导师写点东西。这条规则的重要性是显然的:如果你要与导师有一个好的交往关系,你需要在学术写作上相当活跃,特别是在学术论文方面。这些论文导师会在申请课题经费时用,同时这也使你增加自己在学术论文方面的积累。科学共同体评价每一个科学技术专家就是看学术论文。最终,这也是导师希望从你的课题中得到的东西。如果你已赢得导师对你的尊重,并已对你稍有个性的交往有所熟悉,较早地给导师有质量的作品会最终让导师得到结论:在你身上付出更多的时间是非常值得的。所以请你记住,在你的研究中一旦有了结果,就应该开始在自己的计算机中进行收集和整理。

写作论文的第一个感觉有时会是沮丧的。你十分用心,你可能为此用了整整一周的时间,但是写出来的文章感觉不够理想。我当时为导师所写的第一篇论文只涉及到一个数据,但当我把三页纸的论文交给导师时,他是那么高兴,满怀信心地强调在已发表的文献中发现一个错误的数据是多么的重要。我从此和导师有了一个良好的关系。我在大学期间和讲课老师一起求解一个繁冗的微分方程组时,也体会到了良好师生交往的愉快。显而易见,对于科学技术专家来说,再没有比看到又有一篇带有自己姓名的新的学术论文要递交给刊物能吸引他们的关注了。

第6条规则是比较难应用的,但也最容易产生奇妙的效果。首先,你的导师会产生对你的好感,会愉快地阅读你的博士论文的一稿、二稿、三稿……。想想看,这有多好!其次,博士论文的撰写和答辩会变得相当容易,因为你研究的某些部分已经作为学术论文发表了。我在面对博士论文答辩老师时,得到的第一个问题是:你的博士论文是否已经发表过若干论文?回答这个问题对我来讲是愉快的。后来的答辩内容就显得好像只是在讨论学术问题。