“孤独让我想找对象，贫穷使我享受单身。”

一年5万，烧钱脱单

2019年1月8日，楚伟看到自己的支付宝年账单惊呆了——

日用3万多，饮食1万5，娱乐2万，交通1万，其他4万6……过去一年，他单在支付宝上就消费128413.05元，领先98%的同龄人。

“身为一名独居宅男，一年叫224次外卖不可怕，一年花2万娱乐就尴尬了。”

楚伟自嘲，过去这大半年，他以每周至少一次的相亲频率，成功把自己的消费层次从宅男水平拉升到了渣男水平——“家里人问我吸毒嫖娼了还是误入传销了，凭空多花了五六万。”

在北京，一年花5万脱单是起步价。

有组织的相亲活动每次150~200元，婚恋平台会员每月198元，请人吃顿饭200~300元，看场电影100~150元，孟京辉的话剧最便宜也要两百，后海的酒吧喝一杯128，工体西路的夜店伏特加780。

以每周约会一两次的频率，一名积极脱单人士每月开销约在4500~5500元，一年需要投入5.4w~6.6w。这还是平民配置，豪华规格上不封顶。

当然，如果人人都这么积极浪漫，哪会有逢年过节群狗哀叹。

“北漂越久，生活越宅，宅还懒，懒还怂，怂还佛。”楚伟说，单身会上瘾，只能强制戒断。

2018年夏天，他在燥热的午后逼着自己走进一家婚恋平台的落地店，经过知心红娘一番苦口婆心的劝导，他一次性支付了15800元购得尊贵牵线服务，6个月引荐6名候选人，从清华系花到美女高管，严格筛选包君满意。

“红娘说我工作稳定收入高，成熟稳重性格好，可以有很多选择。”楚伟被夸到失去自我。

然而接下来的几场相亲，不是对方跳票或迟到，就是疑似酒托饭票，唯一感觉不错的一位浑身散发出请勿靠近的气息，一边玩手机一边说自己只爱学习。

楚伟觉得太坑了。红娘安慰他，成不了不是人不好而是你钱没花到——

“不要急，你只是一万多的会员，我们这里还有5万的，10万的，100万的会员，都还没找到……你要不要考虑钻石VIP？或者给你安排上非诚勿扰？”

“不不，我穷，我丑，谢谢。”楚伟仓皇而逃。

月入2w，不敢恋爱

“如果你喜欢的人告诉你自己很穷，不想恋爱，请尊重对方的选择。”

楚伟说，3年前自己还不懂这个道理，一穷二白还硬要和刚毕业的女友绑在一起。

初出茅庐的两个搬砖青年，很快跑输了自己在这座城市的恋爱成本——“在一起之前，我们俩每月各自花销三四千，在一起后，我们每个月需要跟家里借三四千……”

曾经有北京网友算过一笔账，假设在房租水电都由男方负责的情况下，一个月需要入账多少才可以养活自己和女友？——

房租：六环以内千元房源基本绝迹，单身时可以住小间、睡隔断，随便凑合个老旧小区，有了女友想住舒服些，交通好点的次新小区一间卧室三四千，加上水电燃气物业，每月至少四五千；

吃饭：人均每天60元标准（60×2×30=3600元），外加偶尔约会聚餐，两人每月4000元；

出行：公交地铁每天10元（10×2×22=440元），外加偶尔加班打车，一个月700元；

生活：日化用品、衣服鞋帽、电子设备、日用消耗品，两人每月4000~5000元；

娱乐：一年20多个大节小庆，加上双方生日和纪念日，每年至少要送10+份礼物和20+次吃喝、电影、休闲、旅行，保守估计10k~12k，平均每月800~1000元。

……

综上，一对情侣在北京一个月的基本开销大约1.5万，再加上人情往来、头疼脑热、突发情况，差不多要1.6~1.7万，除去个税社保公积金，男生税前月薪起码要到2万才敢谈恋爱，还是月光……

女生也不轻松。

2019年了，恋爱AA制早已成为情场政治正确，除了要分摊共同花销，女性恋爱之后需要在衣服、鞋包、化妆和自我管理上进行的隐性投资，堪称一场无法量化的消费升级。

“单身时不洗头不化妆，一件外套穿一周。恋爱后做头发买包包，口红眼影隔离霜。”女生一次精致的出门，据说至少需要化妆1小时，换装三四套，每次约会都是一张行走的钞票。

▲网传的“女生出门化妆支出统计”

“大部分女孩都是来减肥的，想脱单的，刚恋爱的……”一位健身教练说，办卡后只来几次的“僵尸女会员”贡献了健身房至少一半收入。

穷人不谈感情，恋爱使人返贫。

难怪网上流传一个说法：活在一线城市，月薪5万过得自在，3万宽裕，2万小康，1万温饱，恋爱破产。

2017年极光大数据《北上广深单身女子图鉴》统计，北京、上海、深圳单身女性对伴侣的期望月薪分别是1.49万，1.20万，1.59万。

《2018-2019年中国男女婚恋观调研报告》中，年轻人恋爱起步价飙升至9433元。两成90后谈恋爱需要父母接济。

“你我本无缘，全靠我有钱。”这句调侃泛着对婚恋物化的无奈。

3年前那段恋情结束后，楚伟对现实有了深刻认识——财务自由决定情感自由，必须坚决贯彻以经济建设为中心，坚持先苦后甜，坚持脱贫为先。

结果是，来京四载，苦干多年，他挣钱的速度好不容易超过平均薪资标准，又被飙升的房租物价甩开，年近三十，催婚的压力从老家传来，对美好情感的期待掐灭在遥不可及的房贷车贷。

当脱单变成买单

“自然醒来，点个外卖，连上WiFi，看场球赛，不约无爱，自由自在。”这是楚伟一帮单身哥们儿的独居口号。

相亲一整年，约会几十次，花销四五万，变胖七八斤。楚伟累了，也透彻了——大城市的爱情是奢侈品，是高投入低产出的风险投资，是贡献GDP的社交消费，是花钱买缘分的风月累赘，是大城市对异乡人收的孤独税。

恋爱消费日益升级，恋爱欲望不断降级。

智联招聘《2017中国职场人情感现状大调查》显示，中国职场单身率达到53.56%，北京57.47%，上海56.34%，“打工圣地”广东最夸张，深圳、广州、东莞的职场单身率皆在63%以上。

北漂上漂千千万，单身青年一大半。

楚伟所在的IT/互联网行业，平均每4人就有一名单身，单身率名列榜首，房地产业、服务业、金融业紧随其后，技术男和财务女成为solo大本营，工作强度越繁重的行业越是重灾区。

中关村，西二旗，国贸望京CBD，那些996工作制的人们，在无休止的加班、无规律的作息、性别比例失调的职场和日益闭塞的交友渠道中逐渐磨灭了社交可能和求偶动力，成为一群不动感情的谋生机器。

城市之大，大到割裂了三环和五环相遇的交集，磨光了一个人探索另一个人的耐心。陌生人社交逐渐走向高效和功利。

“跟一个素昧平生的人吃顿饭，彼此不知根底，除了外在，你很难看出她的性格或者三观。”楚伟不避讳地说，相亲第一面，男方主要看颜值气质，女方主要看经济实力。

这种无根无萍的“北上广式相亲”，因为一锤定音，让双方都难免用力过猛。

越来越多的人靠P图社交，网上聊天睿智幽默有涵养，奔现一见尬聊辣眼很失望。越来越多的人靠外在穿戴彰显格调吸引对方，让脱单变成一场场酒足饭饱和高消费秀场。

2017年德意志银行出版的《全球城市价格指数地图》显示，在中国上海，一次普通的约会大约花费563元。这一年，上海人均日收入不过161元。

当脱单变成了买单，城市里的年轻人越来越懒得恋爱。

智联招聘统计显示，2017年，近三成职场人或因单身问题“逃离北上广”。没房没车、工资低、颜值低成为职场单身白领的三座大山，生活成本过高是第一大脱单负担。

房价压力，经济压力，生活压力，正从结婚生子往前倒逼至交友恋爱。

北京中山公园的相亲角，“京籍、有房、经济条件好”成为明码标价的匹配要求，外地人的征婚简历被扔到树根下，没有户口、没有能力买房的人处于相亲鄙视链的底端。

“可以轻度残疾，但外地的绝对不行！”

楚伟老早就打消了要找本地女孩的念头。“大城市的相亲是一场阶级内部通婚。”楚伟清醒地知道，自己不属于这个战场。

“不想回家，不敢过年”

据《中国统计年鉴2017》显示，我国单身人口已达2.4亿，相当于俄罗斯和英国全部人口总和。

三年前，我国20~39岁的独居青年已超过2000万。

2019年1月21日，国家统计局公布最新数据，中国男性人口比女性多出3164万。然而一项针对2015年北京人口的调查显示，92.5%的大龄未婚女性集中在城市，未婚男性却大量扎堆在农村，单身女性的学历程度远高于男性。

早在十年前，《海峡日报》便披露，北京大龄未婚女性约有80万之众，创世界之最。

种种迹象表明，中国正迈入单身社会，且性别比例和地域分布越来越错位。

焦虑、压力、失调和错配，让城市里的年轻人必须花费更多时间和金钱去冲破咫尺天涯的结界。单身成为妥协，成为自卫，成为潮水。

这股潮水对2.4亿单身青年来说是一种宽慰，却成为这届父母最大的软肋。

2018年春节，楚伟第一次没回家过年。

“20岁时我妈让我找对象，我以为她开玩笑。

23岁时被押着去相亲，全程沉默犹如智障。

25岁以后逢年过节被亲戚催婚，说我眼光太高不知道几斤几两。

27岁单身至今，我妈再没叫过我名字，就喊我‘白眼狼’……”

在中国，一个成年人最大的罪过不是杀人放火，而是你胆敢适龄无对象。亲友们过年最大的乐趣不是吃吃喝喝打麻将，而是催婚催嫁把孩子们逼成内伤。

来自珍爱网的调查显示，春节7天长假，至少进行8场相亲的单身人群比例达到54.7%。

“过年期间被家里摁着去相亲，感觉就像猪到了季节被赶着去配种。”楚伟哭笑不得地说，公司里一位单身女同事连续多年去外地旅游过年，有家不敢回，他自己也选择过年留守公司，不仅能避开三姑六姨还能拿三倍工资。

“我打算等年假结束再回去陪陪爸妈，清静。”楚伟说，逃避可耻，但是有用。

“不论你怎么解释，父母永远理解不了一个身体健全取向正常的大小伙子为什么在人山人海的大城市里找不着对象。他们更理解不了，前几年刚去北京还能处个姑娘，现在收入好了反而越来越难找？”

就是在这种灵魂拷问下，楚伟被逼出了一个烧钱脱单的2018。

这一年，北京有858万适龄青年（20~39岁），按57.47%的单身率估算，单身青年490万。

这一年，百合佳缘上的注册用户突破3.1亿人，6个月收入6.1亿元。

这一年，“空巢青年”成了国考热点，“社交恐惧症”在城市蔓延，中国结婚人数连续5年大跌。

楚伟无法跟家里解释，这乌央乌央的城市汪洋，几百万单身青年熙熙攘攘，却依然看不到脱单的希望。

“不想回家，不敢过年。”他说。